林書(shū)豪退役：從林旋風(fēng)傳奇到嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的漫長(zhǎng)努力

張佳瑋寫(xiě)字的地方 2025-08-31 18:11:45

林書(shū)豪退役

。

從童話到現(xiàn)實(shí)的漫長(zhǎng)努力，終于走到了結(jié)局

。

開(kāi)頭

，2009年

，哈佛大學(xué)大三的林書(shū)豪21歲。大學(xué)三年級(jí)

，他數(shù)據(jù)爆發(fā)

。大四時(shí)，選秀專家一邊聽(tīng)著“他是否能當(dāng)選鮑勃·庫(kù)西獎(jiǎng)”的討論

，一邊琢磨：

他是否能進(jìn)NBA

？

2010年的球探報(bào)告如是說(shuō)：

林書(shū)豪不算一個(gè)純控衛(wèi)；運(yùn)球太高
；中距離和三分都不擅長(zhǎng)
；對(duì)跳投信心不足；體力下降后容易失誤——優(yōu)點(diǎn)：第一步奇快
，籃筐周?chē)指谐錾兿蝮@人
，善于選擇突破線路
，非常善于利用掩護(hù)，運(yùn)球扎實(shí)
，能突破籃下創(chuàng)造機(jī)會(huì)
，善于打反擊，很努力
。

那時(shí)對(duì)他不利的

，是NBA常見(jiàn)的偏見(jiàn)：

他的膚色，在專家眼里

，這就意味著跑跳不夠強(qiáng)

；他又不以投籃射術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，就更沒(méi)法出頭了。

天賦好的巨星

，大一大二便會(huì)被NBA挑走——羅斯歐文格里芬等等——而林書(shū)豪熬到大四了

。

NBA也重名校血統(tǒng)：北卡的、杜克的

、肯塔基的

，這些大學(xué)都是NBA流水線工廠。哈佛
？他們上一次出NBA球員

，是1954年的事了。

2010年選秀大會(huì)

，林書(shū)豪被30支球隊(duì)忽略

，最后金州勇士給了他份47萬(wàn)美元合同。到2011年夏

，他結(jié)束新秀賽季

，一共只打了284分鐘比賽。

當(dāng)時(shí)ESPN的評(píng)價(jià)是：

林書(shū)豪不算一個(gè)純控衛(wèi)
；他不會(huì)遠(yuǎn)射（全季三分5投1中）
；他需要提高組織能力。

2011年12月9日

，勇士裁掉了林書(shū)豪

。三天后，休斯頓火箭便與林書(shū)豪簽約：但是

，12月24日平安夜

，林書(shū)豪接到了電話。先是上午

，火箭方面說(shuō)：

“我們希望留下你

，給我們一點(diǎn)時(shí)間?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/strong>
下午一點(diǎn)
，林書(shū)豪的經(jīng)紀(jì)人給他打電話，“他們有些事沒(méi)法搞定
，你被裁了
。”
林書(shū)豪后來(lái)說(shuō)起時(shí)
，已經(jīng)能輕松地談?wù)撨@件事了：“好的一方面是
，我可以與家人一起過(guò)圣誕了?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
但是
，平安夜
，下午五點(diǎn)的飛機(jī)，趕回家去吃圣誕餐
，帶著被裁的苦澀——事后的輕松
，依然無(wú)法掩蓋。
——“過(guò)年被裁”
，誰(shuí)受得了
？
當(dāng)然，三天后
，他又被紐約尼克斯簽下了
。
然后一切改變。
時(shí)光飛速遞進(jìn)到2012年2月4日
，17號(hào)林書(shū)豪
，領(lǐng)著紐約尼克斯76萬(wàn)美元年薪的替補(bǔ)后衛(wèi)，走進(jìn)麥迪遜花園時(shí)
，大概想不到：面對(duì)網(wǎng)隊(duì)這一戰(zhàn)
，會(huì)是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
此前紐約尼克斯8勝15負(fù)
。紐約球迷正在低谷：他們于2008年找來(lái)邁克·丹東尼教練勵(lì)精圖治
，2010年簽了小霸王斯塔德邁爾，2011年換來(lái)了甜瓜安東尼
，又重金聘下了年度防守球員錢(qián)德勒
。當(dāng)時(shí)世界嘖嘖稱羨：“甜瓜+斯塔德邁爾+錢(qián)德勒，紐約擁有東部最佳前場(chǎng)”……然而
，8勝15負(fù)
！
2012年2月4日，林書(shū)豪作為尼克斯的替補(bǔ)出場(chǎng)
。那天甜瓜與斯塔德邁爾都缺陣——他倆的工資合計(jì)每年超過(guò)4000萬(wàn)美元
，而林書(shū)豪是76萬(wàn)美元——然后，林書(shū)豪開(kāi)始了
。
如果你還記得他2010年的球探報(bào)告
，將會(huì)記住那幾個(gè)字：
“第一步奇快，善于選擇突破線路
，非常善于利用掩護(hù)，運(yùn)球扎實(shí)
，能突破籃下創(chuàng)造機(jī)會(huì)”
。
于是：他不斷地突破、分球
，全場(chǎng)他表現(xiàn)卓越
，25分7助攻
。
賽后他說(shuō)：“我還沉浸在震驚中，但我在試著接受這些
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>

下一場(chǎng)比賽對(duì)爵士，他職業(yè)生涯第一次擔(dān)當(dāng)首發(fā)出場(chǎng)
，28分8助攻
，紐約二連勝。賽后他說(shuō)：“當(dāng)球隊(duì)所有人都試圖團(tuán)結(jié)努力度過(guò)困境獲勝時(shí)
，籃球顯得如此有趣
。這場(chǎng)比賽很艱難，但球隊(duì)有求勝欲。”
兩天后
，在華盛頓
，2010年非選秀后衛(wèi)林書(shū)豪對(duì)陣2010年?duì)钤s翰·沃爾。林書(shū)豪23分10助攻
。到此為止，他體現(xiàn)了2010年球探報(bào)告的所有優(yōu)點(diǎn)。他的迅疾令全NBA震驚
。
2月10日，麥迪遜花園
，尼克斯對(duì)湖人
。林書(shū)豪展示了他其他的武器：
湖人知道林書(shū)豪愛(ài)突破籃下，于是早有防備
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？墒橇謺?shū)豪先想了一招：他用中投應(yīng)對(duì)拜納姆。整個(gè)上半場(chǎng)
，他適時(shí)地在突破與投籃間自由切換
，第三節(jié)他遭遇了湖人的包夾，但在第四節(jié)
，當(dāng)湖人用三夾二對(duì)付他和錢(qián)德勒的擋拆時(shí)
，他重新找到套路：無(wú)球游走，弱側(cè)偷襲
，造罰球
；他利用了隊(duì)友香波特的突破，自己趁亂中投
、遠(yuǎn)射
。
林書(shū)豪統(tǒng)治了全場(chǎng)，38分7助攻
。終場(chǎng)前52秒他罰球時(shí)
，麥迪遜花園球場(chǎng)的球迷唱起了“MVP”的歌聲
。

再過(guò)一天，紐約在明尼蘇達(dá)五連勝
。林書(shū)豪自己賽后也承認(rèn)這比賽很丑陋
，但也是一場(chǎng)“有種的比賽”（A gutsy one）?div id="4qifd00" class="flower right">
？蛨?chǎng)
，疲憊，但還能贏球
，“這就是籃球的美妙之處
。我們從未放棄?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
對(duì)陣多倫多猛龍
，驚人的表現(xiàn)則留在比賽末尾：最后時(shí)刻雙方戰(zhàn)平，林書(shū)豪不叫暫停
，自己運(yùn)球到前場(chǎng)做最后一擊
。錢(qián)德勒賽后說(shuō)，他認(rèn)為林書(shū)豪一定會(huì)突破
，還琢磨如果林書(shū)豪投丟了
，他可以補(bǔ)個(gè)前場(chǎng)板得分——結(jié)果，林書(shū)豪一記三分球完成絕殺
。連他的隊(duì)友都沒(méi)想到
，他是如此大膽。
國(guó)王隊(duì)主教練凱斯·斯馬特賽后發(fā)表新發(fā)現(xiàn)：
“林書(shū)豪投籃和上季不一樣了
！”他最有發(fā)言權(quán)
，因?yàn)榇饲耙患荆怯率恐鲙?div id="m50uktp" class="box-center"> ，林?shū)豪就在他麾下
。
——理由是：林書(shū)豪打去年秋天開(kāi)始，一直跟著舍普勒教練練投籃
，每周三到四次
。
此前，紐約明明有兩大巨星
，有鋒線
，有三分手，防守也不差
，但就是沒(méi)個(gè)組織者
，沒(méi)個(gè)明確的打法，所以大家猶猶豫豫支支吾吾
，進(jìn)攻無(wú)序
、角色混亂，大家情緒低迷
，不知道該干嘛
。
林書(shū)豪接管進(jìn)攻以來(lái)，這波連勝
，讓所有人都習(xí)慣了贏球
。角色明確了，情緒高昂了
，錢(qián)德勒
、香波特、菲爾茲
、諾瓦克
、沃克們，不管能力到不到
，至少擰成一股繩了
。他幫助這支球隊(duì)從困境里走出來(lái)，但沒(méi)法一直撐球隊(duì)贏下去
，但至少
，勝利讓紐約從習(xí)慣敗北到習(xí)慣贏球，終于當(dāng)林書(shū)豪自己遇到了困境
，這支隊(duì)伍還是能贏球
。
如果把林書(shū)豪的表現(xiàn)劃一下的話，對(duì)網(wǎng)
、爵士和奇才那三場(chǎng)
，他還是初生牛犢，對(duì)手不了解
，讓他的擋拆突分大獲成功
。而對(duì)湖人和森林狼，則是另一種情況：對(duì)手已對(duì)他加以研究
，而且已經(jīng)開(kāi)始封鎖他的招牌擋拆技巧（對(duì)湖人下半場(chǎng)2次助攻5次失誤
，對(duì)森林狼下半場(chǎng)13投1中5失誤），但他還是想辦法贏球了
。
這就是2012年席卷美國(guó)的所謂林書(shū)豪旋風(fēng)
。
一個(gè)亞裔后衛(wèi)、哈佛大學(xué)（哈佛上一個(gè)NBA球員是1954年的事了）
、未選秀
、身處紐約頹勢(shì)、76萬(wàn)美元年薪
、被兩支球隊(duì)裁掉的替補(bǔ)球員
，帶隊(duì)六連勝
、連續(xù)得分、關(guān)鍵時(shí)刻的絕殺
，9天之內(nèi)
，勵(lì)志片主角。
泰森·錢(qián)德勒說(shuō)：“如果是歐文或者沃爾（過(guò)去兩年的狀元控衛(wèi)）在做這些事
，那就不同了
。因?yàn)榇蠹視?huì)覺(jué)得‘這孩子本身就很特別嘛’。但林書(shū)豪
，他不一樣
。非選秀球員，被勇士裁掉
，被休斯頓裁掉
，然后忽然間就……”
目睹這一切的杰弗里斯這么說(shuō)：
“這是體育史上最偉大的故事?div id="d48novz" class="flower left">
！?/strong>
但傳奇之后
，才是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

2012年夏天
，紐約一度對(duì)ESPN吹噓
，“我們會(huì)留下林書(shū)豪，哪怕對(duì)方報(bào)價(jià)十億美元我們都跟
！”但休斯頓火箭給到三年2500萬(wàn)美元
，尼克斯就放棄了。休斯頓火箭當(dāng)時(shí)打出了巨大的廣告牌
，宣稱這是一個(gè)“新時(shí)代”
。但主教練凱文·麥克海爾謹(jǐn)言慎行：
“每個(gè)人都相信林書(shū)豪會(huì)每場(chǎng)得到28分11助攻……但他還從沒(méi)打過(guò)完整的一個(gè)82場(chǎng)賽季呢”。
事實(shí)的確如此
。
2012-13季NBA全明星選票
，林書(shū)豪西部后衛(wèi)選票第三，僅次于科比與保羅這兩位超級(jí)巨星
，但他在休斯頓火箭甚至都無(wú)法穩(wěn)定首發(fā)
。
2013-14季，他成為了球隊(duì)的第六人
。2014年夏天
，他被交易到洛杉磯湖人。

當(dāng)時(shí)湖人主帥拜倫·斯科特說(shuō)過(guò)：“我是林書(shū)豪的球迷
，他打球套路很對(duì)
，極其努力，總是處于攻擊模式，推進(jìn)速度不下聯(lián)盟任何一個(gè)人
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
然而在湖人，林書(shū)豪并沒(méi)被用到這些長(zhǎng)處
。
2015年初
，林書(shū)豪似乎回到了當(dāng)初的原點(diǎn)：他在紐約，從替補(bǔ)升到首發(fā)
，去火箭，到湖人
，從首發(fā)降為替補(bǔ)
。在一片擾亂中，他又要回到原點(diǎn)了嗎
？
“我曾經(jīng)長(zhǎng)期處于被裁
、被交易的流言里，我不大擔(dān)心
?div id="d48novz" class="flower left">
！彼麑?duì)洛杉磯媒體說(shuō)，“這是我的基督徒信念
。上帝所做的一切都是為了我好
。”
他相信經(jīng)歷的一切
，都是有價(jià)值的
。這是三年前，他就說(shuō)過(guò)的話
。
2015年春天
，他和斯科特教練開(kāi)始有來(lái)有往了。林書(shū)豪承認(rèn)自己表現(xiàn)有起伏
，但他也建議
，湖人可以更發(fā)揮一點(diǎn)他的長(zhǎng)處，比如
，給他分享點(diǎn)球權(quán)
，讓他打打普林斯頓進(jìn)攻，而不只是把他當(dāng)個(gè)無(wú)球移動(dòng)的后衛(wèi)使喚
。斯科特教練覺(jué)得情勢(shì)復(fù)雜
，也只好說(shuō)：
“就好好打球吧，如果有機(jī)會(huì)
，就把握住
，沒(méi)機(jī)會(huì)，就傳球。其實(shí)許多事沒(méi)那么艱難
，我們把事兒搞復(fù)雜了
。”
2015年2月
，林書(shū)豪開(kāi)始找到感覺(jué)
，但他在湖人的境況沒(méi)變得太好。
3月輸給勇士之戰(zhàn)
，斯科特教練最后時(shí)刻將林書(shū)豪放在板凳上
，并說(shuō)：“我已經(jīng)和林聊過(guò)他的失誤問(wèn)題了?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
林書(shū)豪很直白的回答：
“我還沒(méi)和教練談過(guò)失誤問(wèn)題
，他也沒(méi)有給我任何反饋，說(shuō)他想讓我怎么打
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
以及：
“我們不可能坐在那里，打著保守的籃球
，沒(méi)有任何失誤
。我突破籃筐，希望制造一點(diǎn)什么
，但我們總得承擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)
。”
他的搭檔克拉克森如實(shí)說(shuō)：“我們倆都能突破上籃和推速度
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！绷謺?shū)豪則說(shuō)：“我們都能展開(kāi)場(chǎng)面，個(gè)人進(jìn)攻
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
2012年2月林書(shū)豪的成功，是天時(shí)地利人和
。尼克斯的傷病允許他上位
，丹東尼的提速和擋拆突分體系發(fā)揮了他的優(yōu)點(diǎn)，于是他一發(fā)不可收拾
。
然而自那以后
，在休斯頓和洛杉磯，他一直在被NBA這個(gè)環(huán)境
，考量挑剔他的其他技術(shù)細(xì)節(jié)
。
但他好歹還是走過(guò)來(lái)了。他有禮有節(jié)
，與斯科特教練做對(duì)話與抗?fàn)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">；他針?duì)球隊(duì)問(wèn)題提出自己的疑議
，試圖讓這支紊亂的球隊(duì)多打點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)套路；而他自己
，也在這片混亂中找到了自己
。

2015年夏天，他去了夏洛特黃蜂
。2016年
，他去了布魯克林網(wǎng)，并留下了那著名的新發(fā)型
。當(dāng)時(shí)布魯克林的王牌中鋒洛佩斯如是說(shuō)：“我想他能帶領(lǐng)球隊(duì)
，推動(dòng)一切前進(jìn)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
但傷病找上他了
。因?yàn)閭。?016-17季他只打了36場(chǎng)
。賽季尾聲，他健康歸來(lái)時(shí)
，對(duì)奧蘭多得到32分
，對(duì)凱爾特人得到26分12籃板。
那兩年
，他的大話題
，是他的發(fā)型。2012年剛成名時(shí)
，他是簡(jiǎn)單平易的寸頭
，是亞洲球員都喜歡的樸實(shí)。但2015年開(kāi)始
，他的雞冠頭
、莫西干頭甚至小辮子，一一登場(chǎng)
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！禛Q》網(wǎng)站甚至開(kāi)玩笑地統(tǒng)計(jì)了他所有的發(fā)型，列了數(shù)據(jù)
，企圖證明哪個(gè)發(fā)型對(duì)他發(fā)揮最有幫助
。
林書(shū)豪說(shuō)他和網(wǎng)的工作人員薩凡納·哈特談了發(fā)型的事。林書(shū)豪有些忌憚
，覺(jué)得留了不同的發(fā)型是不是會(huì)冒犯黑人文化
。薩凡納卻建議他放開(kāi)一點(diǎn)：這也可以看做是對(duì)另一種文化的學(xué)習(xí)呀。
林書(shū)豪由此認(rèn)為
，發(fā)型對(duì)他意味著很多
。這意味著汲取其他文化中可愛(ài)的部分，覺(jué)得這是美國(guó)這種文化熔爐社會(huì)最好的所在。他認(rèn)為在如今這個(gè)社會(huì)
，需要更多的對(duì)話
。他覺(jué)得自己留著各色發(fā)型，是對(duì)話的開(kāi)始
。

2017-18季揭幕戰(zhàn)
，他25分鐘里得到18分4助攻——然后，受傷倒下了
。
2018-19季常規(guī)賽
，林書(shū)豪在亞特蘭大重新開(kāi)始。他的表現(xiàn)：8分
、9分
、0分、3分
、3分
、6分。然后是10月30日對(duì)騎士
，12分8助攻
；11月1日對(duì)國(guó)王，23分鐘里23分
。
慢慢地
，他就有了每場(chǎng)20分鐘的輪換時(shí)間。慢慢地
，他又站起來(lái)了
。
甚至在開(kāi)季一個(gè)月的時(shí)候，得到自己生涯的第5000分
。
這是他第多少次從低谷中重新站起來(lái)了
？
跟林書(shū)豪同一年進(jìn)NBA的人們，尼克斯的全能王菲爾茲
、黃蜂曾經(jīng)場(chǎng)均9助攻的瓦斯克茲
、2012年沖擊過(guò)年度第六人的喬丹·克勞福德、雄鹿曾經(jīng)的蓋帽狂魔拉里·桑德斯都早已不在NBA了
。
對(duì)華裔球員呢
？迄今為止，姚明在NBA出賽486場(chǎng)
，林書(shū)豪480場(chǎng)
。其他中國(guó)球員加起來(lái)489場(chǎng)。
2019年林書(shū)豪跟著多倫多猛龍奪冠了
?div id="m50uktp" class="box-center"> ？倹Q賽第三場(chǎng)打了一分鐘
。

2009年，他是個(gè)無(wú)人看好的亞裔后衛(wèi)
。2012年
，他暴風(fēng)席卷，打出震驚NBA的表現(xiàn)
。之后的幾年
，他不復(fù)2012年2月的杰出表現(xiàn)，但也并未就此凋零：他以他的聰慧與倔強(qiáng)
，對(duì)抗著各色偏見(jiàn)
，對(duì)抗著球隊(duì)混亂的情狀，對(duì)抗著教練的執(zhí)拗
，成為合格的NBA輪換球員
。
2012年春天的故事像一個(gè)童話故事開(kāi)頭，之后的故事殘忍而現(xiàn)實(shí)
。

“我曾經(jīng)長(zhǎng)期處于被裁
、被交易的流言里，我不大擔(dān)心
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
大概2011年圣誕節(jié)被裁這件事，永久地留在他的記憶中
。
在NBA一戰(zhàn)成名的春天
，以及此后的艱辛歷程
，永久地留在他的記憶中
。
如果他不夠堅(jiān)強(qiáng)，他的職業(yè)籃球生涯本該在那時(shí)就結(jié)束的
。他會(huì)像一個(gè)普通NBA失意球員那樣：過(guò)年被裁
，回家吃飯，換份工作
。
但他堅(jiān)持了下來(lái)
，將他的生涯又延長(zhǎng)了十幾年。
漫長(zhǎng)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)很難熬
，尤其是你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)驚鴻一瞥地燦爛
。
但林書(shū)豪，確實(shí)
，在林旋風(fēng)的燦爛之后
，多撐了十幾年：他真的努力過(guò)了。
直到今天
。

湖人林書(shū)豪林旋風(fēng) NBA 錢(qián)德勒全明星紐約尼克斯隊(duì)

上一篇：自宣退役
！再見(jiàn)
，林書(shū)豪！再見(jiàn)
，林瘋狂
！

下一篇：一夜消息：林瘋狂宣布退役，東契奇繼續(xù)空砍
，克萊霸氣發(fā)聲

最新資訊

！歐文接受采訪時(shí)向費(fèi)迪南德展示金球獎(jiǎng)" loading="lazy">

終生榮耀！歐文接受采訪時(shí)向費(fèi)迪南德展示金球獎(jiǎng)

，和一線隊(duì)分開(kāi)吃飯" loading="lazy">

太陽(yáng)報(bào)：切爾西讓炸彈小隊(duì)用單獨(dú)廁所&更衣室
，和一線隊(duì)分開(kāi)吃飯



英超8月最佳進(jìn)球候選：理查利森倒鉤
、索博斯洛伊任意球在列



，紅魔青訓(xùn)水平正快速提升" loading="lazy">

曼晚：曼聯(lián)今夏外租10名U21球員，紅魔青訓(xùn)水平正快速提升



、?div id="d48novz" class="flower left">；倏恕⒏窭苍诹? loading="lazy">

英超8月最佳球員候選：卡拉菲奧里
、?div id="d48novz" class="flower left">
；倏恕⒏窭苍诹?/h3>

最新錄像

09月03日NBL季后賽半決賽G2長(zhǎng)沙勇勝合肥狂風(fēng)峻茂全場(chǎng)錄像2025-09-03

09月02日NBL季后賽半決賽G2香港金牛石家莊翔藍(lán)全場(chǎng)錄像2025-09-02

09月01日聯(lián)盟杯決賽西雅圖海灣人vs邁阿密?chē)?guó)際全場(chǎng)錄像2025-09-01

09月01日西甲第3輪巴列卡諾vs巴塞羅那全場(chǎng)錄像2025-09-01

09月01日意甲第2輪國(guó)際米蘭vs烏迪內(nèi)斯全場(chǎng)錄像2025-09-01

09月01日法甲第3輪里昂vs馬賽全場(chǎng)錄像2025-09-01

最新集錦

09月04日WNBA常規(guī)賽康涅狄格太陽(yáng)6488芝加哥天空全場(chǎng)集錦2025-09-04

09月04日WNBA常規(guī)賽洛杉磯火花7586亞特蘭大夢(mèng)想全場(chǎng)集錦2025-09-04

申京28+13+8+關(guān)鍵搶斷約基奇22+9+4土耳其勝塞爾維亞A組第12025-09-04

小瓦23+7施羅德16+7+9馬卡15中4德國(guó)輕取芬蘭小組賽全勝2025-09-04

波津16+7貝爾坦斯兄弟40分克雷伊奇11分拉脫維亞大勝捷克2025-09-03

男籃歐錦賽瓦蘭18+9拉松18+5瑞典憾負(fù)立陶宛無(wú)礙小組出線2025-09-03