，他已承認(rèn)有多次婚外情
。希恩感受到了這座城市對(duì)他的蔑視，于是淡出了公眾視野
。當(dāng)夏洛特拒絕了一項(xiàng)新建球館的提議后
，希恩于2002年將球隊(duì)遷至新奧爾良
，部分原因是想徹底擺脫他的那些不光彩行為
?div id="d48novz" class="flower left">
！埃ㄏ穆逄氐模┤藗儫釔?ài)籃球，”希恩在2008年接受《夏洛特觀察家報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)道
，“要是我早點(diǎn)明智起來(lái)，像現(xiàn)在這樣融入社區(qū)
，我們可能還留在那里
。”
山貓是聯(lián)盟給夏洛特的慰藉
。但是
，正如我們?cè)谶_(dá)拉斯所看到的那樣
，目睹自己深深?lèi)?ài)著的東西被奪走
，會(huì)給人帶來(lái)精神上的創(chuàng)傷。山貓確實(shí)是一支球隊(duì)
，但卻不是夏洛特的人們心中的那支球隊(duì)
。隊(duì)名要么是為了在主題上搭上卡羅萊納黑豹隊(duì)（橄欖球隊(duì)）的便車(chē)
，要么是為了向球隊(duì)大股東羅伯特-L-約翰遜致敬——很難說(shuō)哪種解釋更能讓人接受
。十年來(lái)，他們就這么存在著
，然后又改回了黃蜂
。大致情況就是這樣。
自山貓?jiān)?004年開(kāi)始征戰(zhàn)NBA至今
，已經(jīng)整整二十年了
，自那以后
，NBA再也沒(méi)有引入過(guò)新的擴(kuò)軍球隊(duì)
。原因并不難理解。支持?jǐn)U軍最有力的論據(jù)是
，全球有足夠多的籃球人才來(lái)支撐這一舉措
，而這一點(diǎn)在今天比以往任何時(shí)候都更加正確。那反對(duì)擴(kuò)軍最有力的論據(jù)是什么呢
？在過(guò)去的二十年里，夏洛特總共只有兩名入選最佳陣容的球員（肯巴-沃克
，2018-19賽季入選三陣
；艾爾-杰弗森，2013-14賽季入選三陣）
，這簡(jiǎn)直不可思議
。哪怕是你能想到的其他最糟糕、最倒霉的球隊(duì)
，在這段時(shí)間里
，其球員入選最佳陣容的次數(shù)至少也有五次。而夏洛特
，這支球隊(duì)一度是這個(gè)時(shí)代最缺乏天賦的球隊(duì)之一——而且這并非像薩姆-辛基時(shí)代的76人隊(duì)那樣，是有意為之的擺爛
。球隊(duì)陣容的構(gòu)建
，尤其是在小市場(chǎng)，很大程度上依賴運(yùn)氣
，但夏洛特真的可能倒霉到這種程度嗎
？從伯尼-比克斯塔夫到羅德-希金斯
，再到里奇-喬
，山貓管理層的面孔換了又換，但同樣的陰霾卻始終籠罩著他們
。邁克爾-喬丹在2006年成為小股東
，并于2010年成為大股東。即便GOAT的加入
，也未能驅(qū)散這片陰霾（如果說(shuō)有什么作用
，那就是進(jìn)一步坐實(shí)了喬丹眼光差的說(shuō)法）
。夏洛特在選秀日不斷犯錯(cuò)，幾乎已成為球隊(duì)的標(biāo)志
。為了銘記這段歷史
，讓我們來(lái)回顧一下三次具有決定性意義的痛心時(shí)刻：
2005年：錯(cuò)失家鄉(xiāng)傳奇克里斯-保羅
……而得到保羅的
，正是曾經(jīng)屬于他們的那支球隊(duì)
。2005年，山貓和黃蜂戰(zhàn)績(jī)同為18勝64負(fù)
，最終通過(guò)拋硬幣來(lái)決定順位先后（山貓當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)向上交易順位
，但他們沒(méi)有這么做）
。新奧爾良黃蜂在第四順位選中了“控衛(wèi)之神”保羅
，而山貓?jiān)诘谖屙樜贿x中了雷蒙德-費(fèi)爾頓。
2006年：選中亞當(dāng)-莫里森
山貓用探花簽選中了莫里森
，而在他之前一位被選中的是阿爾德里奇
，他是那屆樂(lè)透秀中最出色的球員。夏洛特的管理層對(duì)此存在分歧：支持莫里森的大有人在
，但支持布蘭登-羅伊和魯?shù)?蓋伊的也不少
。剛成為小股東的邁克爾-喬丹在最終決策中起到了關(guān)鍵作用，在做出決定前的幾天里
，他與主教練兼總經(jīng)理伯尼-比克斯塔夫以及球隊(duì)球探進(jìn)行了多次會(huì)面
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！拔覀冇瓉?lái)了兩位競(jìng)爭(zhēng)者——邁克爾-喬丹和亞當(dāng)-莫里森
，這就是我們的規(guī)劃?div id="d48novz" class="flower left">
！边x秀結(jié)束后
，比克斯塔夫?qū)γ襟w說(shuō)道，而這也是莫里森最后一次被與喬丹相提并論。在度過(guò)了一個(gè)表現(xiàn)平平且效率不高的新秀賽季后
，莫里森在二年級(jí)的一場(chǎng)季前賽中撕裂了前交叉韌帶
。這次傷病幾乎耗盡了他原本就不多的運(yùn)動(dòng)能力，接下來(lái)的那個(gè)賽季
，他就被交易到了湖人
。
2012年：山貓不幸的“巔峰之作”
在經(jīng)歷了恥辱的2011-12賽季NBA——?dú)v史上最差的單賽季勝率（7勝59負(fù)
，勝率僅為0.107）后
，夏洛特在樂(lè)透抽簽中獲得了榜眼簽。他們選中了邁克爾-基德-吉爾克里斯特
，
而狀元和探花都是未來(lái)的最佳陣容球員——安東尼-戴維斯和比爾
。更糟糕的是
，原本有望用榜眼簽換來(lái)詹姆斯-哈登的交易最終告吹
。
夏洛特常常這樣解釋球隊(duì)的建隊(duì)哲學(xué)：“我最看重的是他對(duì)勝利的渴望，這是教不出來(lái)的
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！痹谇蜿?duì)選中莫里森后，喬丹如此說(shuō)道
。山貓?jiān)噲D判斷那些能區(qū)分優(yōu)秀與卓越的無(wú)形品質(zhì)，卻沒(méi)有首先認(rèn)清
，真正的天賦并不含糊
，都是肉眼可見(jiàn)的
。最頂尖的球員，必定一眼就能看出
。他們?cè)谄饰觥跋悴恕睍r(shí)，卻忽視了“烤雞”是否已經(jīng)熟透
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！霸谝?guī)劃球隊(duì)藍(lán)圖時(shí)，我們想找到那些身處過(guò)冠軍球隊(duì)的球員
，”比克斯塔夫曾說(shuō)
，“這些人知道如何取勝
，也知道如何挺過(guò)困難時(shí)期
。”
但知道如何克服困難
，并不等同于有能力做到
，尤其是在進(jìn)入更高水平的競(jìng)爭(zhēng)之后。從2004年到2010年
，山貓選中（并留下）的唯一一名低年級(jí)生是DJ-奧古斯丁。在那段時(shí)間里
，球隊(duì)選中的唯一一名大一新生
，在選秀日被交易，換來(lái)了27歲的杰森-理查德森——目標(biāo)就是追求“穩(wěn)賺不賠”
。奧卡福是2004年剛剛贏得NCAA冠軍的康涅狄格大學(xué)隊(duì)中的最佳球員
。來(lái)自北卡羅來(lái)納大學(xué)的隊(duì)友費(fèi)爾頓和肖恩-梅在2005年也獲得了NCAA冠軍，而北卡大學(xué)距離夏洛特僅有150英里
。莫里森是大學(xué)籃壇的巨星，人們稱(chēng)他為拉里-伯德的接班人
。
但這些顯然都沒(méi)有奏效。于是管理層開(kāi)始另辟蹊徑
，低價(jià)收購(gòu)那些被誤判潛力的球員
，比如鮑里斯-迪奧、斯蒂芬-杰克遜
，以及前文提到的泰森-錢(qián)德勒。2009-10賽季
，在拉里-布朗的執(zhí)教下
，山貓迎來(lái)了首個(gè)勝場(chǎng)多于負(fù)場(chǎng)的賽季
。布朗打造了一套提升下限的成功模式。側(cè)翼配備強(qiáng)壯且善于身體對(duì)抗的防守球員
，籃下安排臂展出色的中鋒，強(qiáng)調(diào)快速輪轉(zhuǎn)和防守回位
。球隊(duì)在擴(kuò)軍選秀中的成功案例杰拉德-華萊士——本質(zhì)上就是480p分辨率的塔里-伊森——隨時(shí)準(zhǔn)備作為協(xié)防球員制造混亂
。目標(biāo)就是把籃球比賽變成一場(chǎng)煉獄之行。
到了2011年
，他們的選秀策略試圖兼顧兩方面的優(yōu)點(diǎn)：他們選中了18歲的剛果籍大個(gè)子比永博，他擁有驚人的臂展
，并且剛剛在耐克籃球峰會(huì)上拿到三雙（而且還是得分
、籃板和蓋帽的三雙）；還選中了肯巴-沃克
，另一位獲得過(guò)NCAA冠軍的高年級(jí)球員
，他后來(lái)成為了球隊(duì)歷史上最出色的球員，盡管他花了不少時(shí)間才真正找到了作為明星球員的節(jié)奏
。
然而，正是隨后的選秀
，讓球隊(duì)的未來(lái)完全停滯了十多年
。2012年選中邁基吉，2013年選中科迪-澤勒
，2014年選中諾阿-馮萊
，2015年選中卡明斯基
。他們都是不錯(cuò)的角色球員
，但沒(méi)有一人能實(shí)現(xiàn)明星球員的突破。
盡管如此
，那段時(shí)間我真的很愛(ài)看夏洛特的比賽
。或許正是因?yàn)檫@支球隊(duì)命運(yùn)多舛：把觀看這支在籃球界幾乎毫無(wú)希望的球隊(duì)比賽
，當(dāng)作一種飽含共情的極端行為。那些球員打球很拼命
，他們從沒(méi)有理由不努力
。史蒂夫-克利福德，長(zhǎng)期擔(dān)任杰夫-范甘迪和斯坦-范甘迪的防守助教，他借鑒了拉里-布朗的戰(zhàn)術(shù)藍(lán)本
，并將其轉(zhuǎn)化成了一份簡(jiǎn)易易懂的操作指南：樸實(shí)無(wú)華
、簡(jiǎn)單可靠，且充滿實(shí)用的技巧
。在進(jìn)攻端
，目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是不失誤（在克利福德執(zhí)教球隊(duì)的前五個(gè)賽季
，夏洛特隊(duì)的失誤率低得驚人）
。在防守端，球隊(duì)采用“封鎖中路”的團(tuán)隊(duì)協(xié)作方式來(lái)保護(hù)禁區(qū)
，以此彌補(bǔ)艾爾-杰弗森腳步速度的不足。一旦這種策略失效
，比賽就會(huì)輸?shù)煤軕K
。考慮到他們輸分超過(guò)20分的次數(shù)
，他們能持續(xù)保持防守效率排名聯(lián)盟前十
，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。
但當(dāng)這種策略奏效時(shí)呢
？夏洛特隊(duì)可不只是把你帶入 “地獄”，他們還會(huì)帶你坐上時(shí)光機(jī)
，體驗(yàn)20世紀(jì)50年代的麥卡錫主義（注：指當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治迫害和極端主義氛圍
，這里形容比賽場(chǎng)面緊張壓抑）。距離2015年1月17日那場(chǎng)比賽的十周年紀(jì)念已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月
，但那場(chǎng)比賽卻始終深深烙印在我的記憶中
。當(dāng)時(shí)已更名為黃蜂的夏洛特隊(duì)
，在一場(chǎng)我只能用“殘酷且不同尋?div id="4qifd00" class="flower right">
！眮?lái)形容的比賽中擊敗了步行者。黃蜂以80比71在加時(shí)賽中獲勝
。是的
，黃蜂在一場(chǎng)加時(shí)的比賽中僅讓步行者隊(duì)得到71分，上一次出現(xiàn)這種情況還是在1953年
。盡管黃蜂投籃命中率只有30.7%，但他們依然贏下了比賽
。自那以后
，再也沒(méi)有球隊(duì)做到過(guò)。再說(shuō)一次
，這僅僅發(fā)生在10年前
。同一天晚上，未來(lái)的總冠軍勇士在常規(guī)時(shí)間內(nèi)以131比106擊敗了火箭
。黃蜂和步行者在常規(guī)時(shí)間內(nèi)的總得分
，僅僅比勇士隊(duì)多得了5分。一如既往
，黃蜂在這場(chǎng)比賽中僅有7次失誤，卻迫使對(duì)手出現(xiàn)了20次失誤
。
過(guò)去的九個(gè)賽季是球隊(duì)歷史上最艱難的時(shí)期
，這似乎又一次讓人覺(jué)得不可思議。當(dāng)球隊(duì)在進(jìn)攻型教練詹姆斯-博雷戈的帶領(lǐng)下連續(xù)三年取得穩(wěn)步進(jìn)步后
，又在2022年把克利福德請(qǐng)回來(lái)重新?lián)沃鹘叹?div id="d48novz" class="flower left">
，你能感覺(jué)到他們的那種急切?div id="d48novz" class="flower left">
？死５禄貧w后的兩個(gè)賽季很艱難，打出了球隊(duì)有史以來(lái)最糟糕的一些比賽
。聯(lián)盟的格局已經(jīng)發(fā)生了變化
。僅僅規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)不夠了。也許從一開(kāi)始
，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
。夏洛特的新管理層也有明顯的不同。球隊(duì)比以往任何時(shí)候都更愿意冒險(xiǎn)
，探索過(guò)去那些時(shí)代不愿承認(rèn)的途徑。
這種理念轉(zhuǎn)變的部分原因
，是因?yàn)榍蜿?duì)選中了一位能改變球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)的球星
。2020年用探花簽選中拉梅洛-鮑爾，可能會(huì)成為球隊(duì)有史以來(lái)最明智的選秀決定
。拉梅洛無(wú)畏的想象力
，擁有打破統(tǒng)計(jì)模型
、改變籃球固有模式的力量
。他具備入選全明星和最佳陣容的能力
，但我們能將藝術(shù)與藝術(shù)家、球員與他所處的環(huán)境分開(kāi)來(lái)看嗎
？他那些令人驚嘆的高光時(shí)刻
，那些驚人的數(shù)據(jù)，到目前為止大多都沒(méi)有轉(zhuǎn)化為球隊(duì)的勝利
。自鮑爾的首個(gè)賽季以來(lái)
，黃蜂的戰(zhàn)績(jī)?cè)诼?lián)盟中排名倒數(shù)第五。他令人擔(dān)憂的傷病史
，讓他在球場(chǎng)上掀起的“革命”時(shí)不時(shí)陷入停滯
。（更糟糕的是，令人期待的二年級(jí)球員布蘭登-米勒也因右腕韌帶撕裂本賽季報(bào)銷(xiāo)
。）在接下來(lái)的四個(gè)賽季里
，黃蜂不僅要想辦法讓鮑爾保持健康，還要思考如何圍繞這位真正的超級(jí)巨星級(jí)別的天賦來(lái)建隊(duì)
，這是自90年代初拉里-約翰遜和阿朗佐-莫寧之后的第一次
。（是的，真的已經(jīng)過(guò)去那么久了
。）
2014-15賽季
，夏洛特球隊(duì)正式重新啟用黃蜂的隊(duì)名和隊(duì)史，雖然這更多是象征性的舉動(dòng)
，但毫無(wú)疑問(wèn)是必要的：希恩帶走了隊(duì)名和這座城市的尊嚴(yán)
，但至少這座城市與球隊(duì)之間那種緊密聯(lián)系能夠重新找回。山貓從未真正占據(jù)過(guò)一支職業(yè)體育球隊(duì)?wèi)?yīng)有的位置
。在其存在的10年里
，它一直活在過(guò)去的陰影之下，從未達(dá)到過(guò)黃蜂輝煌時(shí)期的那種喜悅巔峰
。而在之后的10年里，它就像一個(gè)警示故事一樣揮之不去
。話說(shuō)回來(lái)
，我們有些人就喜歡聽(tīng)精彩的鬼故事。
在我衣柜最里面的角落里
，放著一件我妻子最討厭的東西：一件2004-05賽季夏洛特山貓的官方訓(xùn)練T恤
。每次我提起這件T恤，她都會(huì)厭惡地呻吟
，而這卻讓我有點(diǎn)暗自得意
。這件T恤實(shí)在是丑得離譜
。它是M碼
，但穿起來(lái)卻大了整整一號(hào)
，正如2000年代初期的時(shí)尚潮流。球隊(duì)的標(biāo)志和所有字母都是用貼片繡在胸前
，而不是印上去的
，這使得衣服內(nèi)側(cè)有一些硌人的凸起
。這本該是那種伴侶可能會(huì)想偷來(lái)當(dāng)睡衣穿的寬松T恤，可問(wèn)題是它穿著極其不舒服
。
它是我從二手商店的特價(jià)貨架上淘到的
，它散發(fā)著一種只有最狂熱的聯(lián)盟追隨者才能感知到的 “嗡嗡” 聲和光芒。我被它吸引了
。在我擁有它的這些年里
，我大概只在公共場(chǎng)合穿過(guò)三次。盡管如此
，這件衣服對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡
。它是一段被人執(zhí)意遺忘的過(guò)去
，但你知道有句老話說(shuō)得好：我選擇銘記
。這將是我要背負(fù)的“十字架”。無(wú)論擴(kuò)軍的城市是西雅圖還是拉斯維加斯
，或者兩個(gè)城市都有
，擴(kuò)軍已近在眼前——沒(méi)有哪支球隊(duì)?wèi)?yīng)該重蹈這段歷史的覆轍。
